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Ana Blandiana 
 
Dans în ploaie 
 
Lăsaţi ploaia să mă îmbrăţişeze de la tâmple până la glezne, 
Iubiţii mei, priviţi dansul acesta nou, nou, nou, 
Noaptea-şi ascunde ca pe-o patimă vântul în bezne, 
Dansului meu i-e vântul ecou. 
 
De frânghiile ploii mă caţăr, mă leg, mă apuc 
Să fac legătura-ntre voi şi-ntre stele. 
Ştiu, voi iubiţi părul meu grav şi năuc, 
Vouă vă plac flăcările tâmplelor mele. 
 
Priviţi până o să vi se atingă privirea de vânt 
Braţele mele ca nişte fulgere vii, jucăuşe - 
Ochii mei n-au cătat niciodată-n pământ, 
Gleznele mele n-au purtat niciodată cătuşe! 
 
Lăsaţi ploaia să mă îmbrăţişeze şi destrame-mă vântul, 
lubiţi-mi liberul dans fluturat peste voi - 
Genunchii mei n-au sărutat niciodată pământul, 
Părul meu nu s-a zbătut niciodată-n noroi! 
 
 
Elegie 
 
Bandajează-mi rănile naive, 
Doamnă frumoasă și bună, 
Rănile prin care credința mi s-a scurs, 
Clipă de clipă, o lună. 
 
Frunze ușoare ce nu mai urăsc 
Și n-or mai iubi niciodată 
Așează-mi-le compresă pe frunte, 
Galbenă doamnă iertată. 
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Leagă-mi urechile cu foșnet de aripi 
Să uit mecanicul vuiet de zbor 
Și pentru a nu mai căuta să-nțeleg 
Acoperă-mi ochii ușor. 
 
Și lasă ploaia să curgă pe trupul 
Prin care uimirea a trecut ca un plug, 
Îngăduie limbilor roșii-ale ierbii 
Să mă suie pe rug. 
 
Îndură-te-apoi și cheamă ninsoarea 
Să cadă nebună, să cadă, 
Labele păsărilor să-mi pună, pioase, 
Cruci pe zăpadă. 
 
 
Joc 
 
Uite, ploaia coase 
Cerul de pământ 
Cu fir de mătase 
Răsucit de vânt. 
 
Uite, iarba ţese 
Pământul de nori. 
M-am gândit adese- 
Ori, adeseori: 
 
De la voi se vede 
Iarba ca o ploaie 
Care curge verde 
Peste cer şi-l moaie, 
 
Iar ploaia o fi 
Pe-a norilor cale 
O iarbă mai gri 
Sub tălpile tale. 
 
Hai să facem schimb, 
Să vezi şi tu cum e - 
Tu îmi dai un nimb, 
Eu îţi dau un nume; 
 
Iar dacă ne-ntreabă 
Care-or fi din două - 
Ploaia-n nori e iarbă, 
Iarba-n ceruri plouă; 
 
De ne ispiteşte 
Care-i adevărul - 
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Ploaia-n nouri creşte, 
Iarba spală cerul. 
 
 
Frunze de animal 
   
Frunze de animal ținut în ploaie, 
Umbra pieloasă de gutui, 
Un cer zemos care se-ndoaie 
Ca să-l consumi și să i te supui. 
 
Prea înțelepte capete de aur atârnând 
Gândesc miresme ca să te subjuge 
Ispititoarei care urcă blând 
Prin crengile deschise-n cruce 
 
Și-n frunzele senzuale bolborosește stins 
Făgăduieli ciudate și eresuri 
În timp ce ora picură-ntr-adins, 
Văzduhul cu mai multe înțelesuri. 
 
Ce moarte aromată se coace în gutui! 
Ce ți-ai putea dori mai mult s-arăți? 
C-un gest pios și singur pui 
Rotundul aur putred printre cărți. 
 
 
Eu cred că norii 
   
Eu cred că norii povestesc 
În fiecare țară altfel, 
Poate că sunt ținuturi unde 
Se văd pe ceruri epopei - 
La noi pe boltă trec ciopoare 
Cu câini bătrâni și miei nostalgici, 
Și-alunecă-n pășunea-albastră 
Pe urma lor trei ciobănei. 
Sau se înalță-o mănăstire 
Nepământeană, ca în somn, 
Surpată-n haos fără milă 
De răsuflarea unui vânt 
Și iarăși răzvrătită-n ceruri 
Până când aripi de șindrilă, 
Căzând înspre înalt cu spaimă, 
Suie din lacrimi un cuvânt. 
Cum am putea să ne dorim 
Un cer senin și-o boltă goală, 
Când norii spun povești prin care 
Suntem salvați în veșnicii? 
Veniți, furtuni, deasupra noastră 
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Și înflorește-ne, durere, 
Cât timp mai știi cu abur sacru 
Pe cerul lumilor să scrii... 
 
 
Din haos 
 
Ziduri de apă, turnuri lichide, castele 
În clocot 
Ca și orașele călătoare pe cer 
Înrudite cu ele 
Spre care se-ntind 
Și aproape le ajung, 
Spărgând-se lent în explozii 
Cu sfârșitul amânat îndelung, 
Răzgândindu-și durerea 
Din spasme-ntr-un hohot 
Pe care-ntre zări îl auzi 
Înmulțit triumfal 
De ecouri lucioase ca de globuri de spumă 
Și brusc risipit în moloz luminos, 
Așchii de raze, sori uzi, 
Stinși cu spaimă și astfel semnal 
Unor noi ondulări 
Ale ritmului mumă 
Care scoate din haos  
Val pierind după val. 
 
 
 
Recviem 
 
1 
„Cine e în spatele tău ? “, m-ai întrebat 
Și eu n-am îndrăznit să întorc capul. 
Am șoptit doar: „Nimeni.“ 
„Ba da, mi-ai spus, îl văd 
Și vreau să stiu cine este.“ 
Dar, fără să mă întorc, 
Eu am șoptit: „Este Nimeni. “ 
 
2 
Vocea ta 
Și zgomotele ploii 
Mă împachetau 
Într-o cămașă de forță. 
Nu aveam cum să scap. 
Ritmic, același ritm, 
Zgomotele ploii și vocea ta 
Implorând: „Pune capăt, Doamne, 
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Pune capăt. “ 
Doamne 
Tu cel ce mă ții 
Îmbrățișată în milă 
Ca într-o cămașă de forță, 
Fără să te hotărăști 
Dacă 
Să-i asculți 
Sau nu ruga. 
 
3 
Cum poate să fie să simți 
Că te împinge din spate 
Cineva sau ceva, 
Fără să te poți împotrivi, 
Fără să știi înspre ce, 
Dar să mergi tot mai repede, 
Uneori chiar să nu mai reușești 
Să pășești 
Și atunci să aluneci 
Sau,  chiar, pe scurte porțiuni, 
Să planezi, 
Dar fără certitudinea că 
Vei fi în stare să zbori, 
Atunci când zborul va rămâne 
Singura șansă, 
La capătul brusc al cărării… 
 
4 
„Un poet pe care nu cred că l-ai citit, 
Îți spuneam, 
Era convins că există 
Și dincolo o moarte 
Al cărei rezultat este nașterea pe pământ.“ 
Și - uitându-ți o clipă durerea - 
Tu zâmbeai ca de o glumă 
Tristă, 
Iar eu continuam, ca să te fac să râzi: 
„Dacă nu te vei simți bine acolo, 
Adu-ți aminte de Novalis, 
Și mai ales nu uita 
- Fă-ți un nod la batistă - 
Să mă previi 
Când revii.“ 
 
5 
Mesager al știrilor bune 
Întinzându-și umbra prelungă 
Peste peretele de la capul 
Patului tău, 
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El stătea așteptând. 
Își spusese,  probabil, 
Și acum aștepta să te bucuri. 
Dar tu nu auziseși 
Și continuai, fără să-l vezi, 
Să suferi, 
În timp ce el, 
Cu aripile ciulite, 
Încerca să te asculte, 
Respirând sau nu. 
 
6 
Ești atât de frumoasă, 
Străvezie aproape, 
Materială încă, dar o materie 
Din care n-a mai rămas decât lumina 
Desenată pe pernă. 
Umbră argintie, 
Încă de pe acum umbră, 
Începând să aparții 
Altei lumi, altei stări de agregare, 
Încă de pe acum, 
Încă dinainte. 
                                        
                                                              25 septembrie 2005 
                                                              Orele 9 - 9,30 
 
7 
Dacă timpul ar fi viața sufletului, 
Cum spune Plotin, 
Eu am acum mai puțin suflet 
Decât acum zece ani. 
Iar tu aproape deloc. 
Dar nu. 
Nu se pierde nimic: 
Timpul se strânge în suflet 
Ca-ntr-o clepsidră curgând 
Fir de nisip din idei, din scântei, 
Pe care tu 
Îl torci 
În continuare, 
O clepsidră pe care  
Nu trebuie decât, dacă vrei, 
S-o întorci. 
 
8 
Știam că ne vezi de deasupra 
Ca și cum ai fi fost îngropată în cer 
Înainte de a fi în mormânt 
Sau ca și cum, 
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Totul se oglindea pur și simplu 
Precum 
Pe pământ 
Așa și in cer. 
Îmi aduceam aminte 
Ochiul sever  
De demult 
Căruia nu i se putea ascunde nimic 
Și, ca și atunci, 
Îmi era frică și 
Aș fi vrut să te ascult, 
Dar nu mai știam ce înseamnă 
Să fiu cuminte. 
 
 
9 
Faptul că nu te văd, 
Că nu ne întâlnim, 
Că mă îndrept, 
Oprindu-mă în ultima clipă, 
Spre telefonul la care vorbeam, 
Nu-nseamnă că nu ești. 
Poate întârzii 
Asemenea celei mai joase  
Note a orgii, 
Atât de profundă încât 
Nimeni nu o poate auzi. 
 
10 
Glasul tău reverberat din bulgăr în bulgăr 
Ajunge la mine în somn. 
Același glas care mă striga în copilărie 
În visul 
Din care mă trezeam scăldată în lacrimi 
Și tu trebuia să mă mângâi: 
„Nu plânge, nu plânge... “ 
„Am visat c-ai murit“, îți spuneam, 
„Și că de-acolo mă strigi. “ 
„Nu plânge, nu plânge, 
Sunt aici“, îmi spuneai. 
„Nu plânge, nu plânge“, 
Îmi spui, 
„Acolo e-aici.“ 
 
11 
Nu mă lăsa 
Să cad în viitor, 
Să mă destram în timpul ce-o să vină 
Ca-n groapa cerului 
Un zburător 



 

8 
 

Înmormântat în zarea lui străină. 
Fii pentru mine ancora 
În lut 
În stare să mă țină strâns cu iarbă 
În astăzi, 
Locul devenit trecut, 
Fii pentru mine ancora 
Și-ntreabă… 
 
 
12 
„Scrie“, ai spus 
Și eu am luat un creion și hârtie 
Crezând că vrei să-mi dictezi. 
„Scrie“, ai repetat   
Și-ai tăcut ca o icoană. 
Iar eu am început să scriu 
Tăcerea ta. 
Tăcerea ta 
Din care toate curg 
Cum curge sângele din rană. 
 
_ _ _ 
 
 
 

Eugenio Montale 
 
 

 
După ploaie  
 
Pe nisipul umed apar ideograme 
ca gheara de găină. Mă uit în spate 
dar nu văd adăposturi sau coteţe de păsări. 
Poate-a trecut o raţă obosită, sau poate şchioapă. 
N-aş şti să descifrez acel limbaj 
chiar dac-aş fi chinez. Ar fi de-ajuns un suflu 
de vânt ca să-l şteargă. Nu e adevărat 
că Natura e mută. Vorbeşte la întâmplare 
şi singura speranţă e să nu se ocupe 
prea mult de noi. 
 
 
Oase de sepie 
 
Să nu ceri cuvântul ce veghează 
sufletul nostru inform, cu litere de foc 
mărturisindu-l, în timp ce strălucește 
asemeni plantei de șofran în praf. 
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Ah, merge omul singur, 
al altora și al său însuși prieten, 
nepăsător de umbra pe care canicula 
i-o întipărește-n tencuiala sfărâmată. 
 
Să nu ne ceri formula ce deschide lumi 
doar vreo silabă strâmtă și uscată. 
Atât îți putem spune azi, 
ceea ce nu suntem, ceea ce nu voim. 
 
* 
 
Amiază palidă și încremenită 
lângă zidul ce arde al grădinii, 
ascultăm printre pruni și mărăcinișuri 
fluierături de mierle, foșnet de șerpi. 
 
În crăpăturile pământului și pe măzăriche 
urmărim rândurile furnicilor roșii 
cum se-ntrerup ori cum se-mpletesc 
pe vârfurile unor snopi pitici. 
 
Întrezărim printre frunzișuri palpitarea 
îndepărtată a solzilor de mare, 
în vreme ce tremurătorul țârâit 
al greierilor se înalță dintre mușuroaie. 
 
Înaintând în soarele ce ne orbește 
simțim cu o tristă surprindere 
cum viața întreagă și tot zbuciumul ei 
este acest mers de-a lungul unor ziduri 
ce au pe creastă cioburi verzi de sticlă. 
 
* 
 
Adu-mi floarea-soarelui s-o răsădesc 
în pământul meu consumat de săruri, 
să-și arate ziua toată în oglinzile cerului 
neliniștea figurii galbene. 
 
Tind către calitate toate cele obscure, 
se topesc corpurile într-un șuvoi 
de culori: acestea în muzică. Să dispari 
fără urmă e deci aventura aventurilor. 
 
Adu-mi planta ce ne călăuzește 
acolo unde răsar transparențele blonde 
și viața se topește în aer ca o esență; 
adu-mi floarea-soarelui înnebunită de lumină. 
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* 
 
Am întâlnit adesea răul vieții; 
era ca râul gâtuit bolborosind, 
era ca frunza arsă închircită 
și calul istovit. 
 
De toate mi-am dat seama, dar nu de minunea 
ce ne dezvăluie divina indiferență; 
era statuia somnolenței la amiază 
și nourul și șoimu-n înălțime. 
 
* 
 
Știu ora-n chipul cel mai pașnic 
e fulgerat de-o crudă strâmbătură, 
dezvăluind durerea invizibilă. 
N-o vede omul de pe stradă din mulțime. 
 
Vorbele mele, în zadar trădați 
tainica mușcătură, vântul ce bate-n inimă. 
Dreptatea e a celui care tace. 
Cântul care suspină e un cânt de pace.* 
 
Glorie a amiezii fără margini, 
când nici o umbră nu mai dau copacii, 
și mai mult, mai mult se ivesc în jur 
pe arșița prea mare aparențele. 
 
Soarele-i sus - și un prundiș uscat. 
Deci ziua mea nu s-a-ncheiat cu totul: 
ceasul cel mai încântător e peste zidul 
acoperit de un apus de soare palid. 
 
E încă foc în jur; un pescăruș 
plutește pe-o relicvă a existenței. 
Ploaia e dincolo de această dezolare, 
în așteptare bucuria-i mai deplină. 
 
* 
 
Fericire atinsă, mergem 
pe tine ca pe o muchie de cuțit. 
În ochi ești lumină ce pâlpâie, 
sub picior gheață ce plesnește 
și nu te atinge cel ce te dorește mai mult. 
 
Ajungând în inimile pătrunse 
de tristețe, le luminezi; dimineața ta 
e dulce și tulburătoare asemeni cuiburilor 
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de sub streșini. 
Ah! nimic nu răscumpără plânsul copilului 
căruia îi scapă balonul printre case. 
 
* 
 
Poate că într-o dimineață-naintând printr-un văzduh 
de sticlă sterp, voi vedea marele miracol: 
nimicul ridicându-se la spate, 
golul pe urma mea, cu groază de bețiv. 
 
Apoi ca pe o pânză se vor îngrămădi copaci, 
clădiri, coline, hrana iluziei de fiecare zi. 
Dar va fi prea târziu: voi pleca pe tăcute 
printre oamenii ce nu-și întorc fața, cu taina mea. 
 
* 
 
Sistru* ușor la vântul 
unui greier pierdut, 
abia atins și stins 
în moleșeală. 
 
Din adâncuri se împrăștie 
în noi un izvor secret: 
lumea-n care trăim 
abia se ține. 
 
Dacă o arăți, în văzduhul 
sur tremură corupte 
vestigiile 
pe care golul nu le înghite. 
 
Acolo gestul se nimicește, 
orice glas tace, 
coboară la gurile ei 
viața stearpă. 
 
* 
 
Deasupra zidului cu scrijelări, 
umbrind băncile rare 
arcul văzduhului apare 
încheiat. 
 
Cine-și mai amintește de focul 
care a ars năvalnic 
în vinele lumii?  S-au risipit 
într-o odihnă rece formele. 
Mâine voi vedea iarăși băncile 
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și zidul și drumul obișnuit. 
În viitorul deschis diminețile 
stau ancorate ca niște bărci în port. 
 
*Sistru = instrument muzical de percuție la vechii egipteni 

 
 
În parc  
 
În umbra magnoliei 
din ce în ce mai îngustă, 
pocnind ca dintr-un suflu de ţeavă, 
săgeata m-atinge şi se pierde. 
 
O frunză părea, ce porneşte 
din plop şi se stinge izbită 
de vânt-poate o mână era 
curgând prin verdeaţă. 
 
Un râs ce nu-mi aparţine 
străbate frunzişul cărunt 
până la pieptu-mi, îl zguduie 
un tril înţepând vinele, 
 
şi râd împreună cu tine 
pe roata diformă a umbrei, 
mă alungesc de mine desprins 
peste rădăcinile tari ca de os 
 
şi mă joc peste faţa ta cu un pai... 
 
 
Foarfece, nu tăia chipul ei  
 
Foarfece, nu tăia chipul ei, 
unic în memoria ce se destramă, 
nu face din făptura-i în ascultare 
ceața mea veșnică. 
 
Coboară frigul… dure lovituri 
taie vârfurile. Și salcâmul rănit 
scutură carapacea greierului 
în prima zloată de noiembrie. 
 
 
Cer și pământ  
 
Că de câteva secole cerul ar coborî pe pământ 
tot mai iute 
nu puteai crede. Acum când mi-e cu neputință 
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să ți-o spun prin viu grai îți dezvălui că 
n-a coborât niciodată 
pentru că cerul nu e un bumerang 
aruncat ca să-l vezi revenind. 
Dacă l-am creat nu se lasă revăzut, 
privat de însușirea existenței. 
Dar dacă nu e așa poate să se lipsească 
de noi, zgura lui, și din istoria noastră. 
 
 
Spre Finistère 
 
Cu mugetul de cerbi sunând în ploaia 
din Armor arcul genei ți s-a stins 
la prima beznă pentru a filtra 
în zona tencuită unde se-nvârt 
roți de cicluri, fuse, spițe, ciufuri 
de arbori scuturați. Altă dovadă n-am 
că Dumnezeu mă vede, că pupilele-ți 
acvamarine pentru el privesc. 
 
Furtuna 
 
Furtuna în șuvoaie pe foile 
cărnoase ale magnoliei, lungile tunete  
de  martie și grindină. 
 
(te trezesc sunetele de cristal  
în cuibul tău de noapte, aur  
topit de mahon, pe tăietura  
cărților legate, încă arde  
o fărâmă de zahăr în scoica  
pleoapelor tale) 
fulgerul care glasează 
arbori și ziduri surprinzând 
totul în eternitatea clipei -  
lespede a manilor* și distrugere - sculptată 
înlăuntrul tău ca pe o osândă 
legându-te de mine și mai mult 
decât dragostea, stranie soră -  
apoi bubuitul aspru, harfele, 
freamătul tamburinelor în întuneric, 
tropăitul ca de dans spaniol 
și, deasupra, gesturile confuze... 

Ca atunci   
când întoarsă spre mine 
și dezvelindu-ți fruntea de nourul părului, 
 
m-ai salutat - ca să dispari în beznă. 
                                  *mani – sufletele morților, zei ocrotitori ai căminului (mitologia romana) 
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Sub ploaie 
 
Un murmur și casa ta se-nvăluie 
ca-n ceața amintirii, 
Din frunzele de palmier dau lacrimi, 
acum când descompunerea apasă surd, 
ținind pe loc în zăpușeala serelor 
speranța goală, gândul care roade. 
 
„Por amor de la fiebre“… mă poartă un vârtej 
cu tine. O draperie roșie iradiază, 
se-nchide o fereastra. 
Pe scena părintească lunecă acum, 
coaje de ou printre noroaie, 
un strop de viață între umbre și lumină. 
 
Țipă Adiȯs muchachos, compaňeros 
de mi vida discul tău în curte. 
Mi-e scumpă masca, dacă dincolo 
de morișca destinului îmi mai rămâne  
un salt ce mă îndreaptă  
către tine. 
 
Urmăresc ropotul lucid și, mai în fund,  
nimburi de fum lăsate de o navă. 
Se sfarmă un nor... 
   Prin tine înțeleg 
tot ce-ndrăznește cocostârcul 
când luându-și zborul de pe culmi cețoase 
vâslește către Colonia Capului. 
 
 


